車子一路向前，將我們從城市的生活里一把拽了出來(lái)，拋入了鄉(xiāng)野的、帶著泥土氣的風(fēng)里。朋友開著車，望著窗外掠過(guò)的、顯的有些寂寥的田野，忽而笑道：“多少年沒趕過(guò)會(huì)了？”我一怔，心里那扇塵封許久的門，便“吱呀”一聲被推開了。

　　記憶里的“趕會(huì)”，是比年節(jié)還要熱鬧幾分的。不必說(shuō)那沖天響的爆竹和震得人耳朵生疼的吆喝聲，不必說(shuō)那甜得粘牙的糖果，單是那人，摩肩接踵的，匯成一條喧騰的、五光十色的河流。孩子們像泥鰍，在大人來(lái)來(lái)往往的縫隙里鉆來(lái)鉆去，只為尋那吹的“噗噗”響的泥人，或是畫著拙劣英雄的糖畫。空氣里，是帶著絲絲甜味的糖葫蘆、是油糕在滾燙的鍋里“滋啦”作響的焦香，是牲口市里牛羊渾厚的吐息，混著泥土與干草的味道，厚墩墩地，撲在人的臉上。

　　然而，眼前的會(huì)，終究是淡了些。街道兩旁，雖也擺滿了貨攤，花花綠綠的衣裳在風(fēng)里飄搖，喇叭里依舊聲嘶力竭的叫賣，但總覺得少了那股子渾厚的、蒸騰的元?dú)?。糖人?dān)子不見了，取而代之的是各色閃著霓虹的玩具攤。人也不少，卻多是些上了年紀(jì)的，步履緩緩的，眼神里帶著一種安詳?shù)膶徱?。他們不急著買什么，只是看，仿佛看的不是貨物，而是這集會(huì)本身，這祖祖輩輩傳下來(lái)的、流淌在血脈里的熱鬧。

　　朋友在一個(gè)賣竹編的攤子前蹲下了，拿起一只小小的蟈蟈籠子，在手里細(xì)細(xì)的摩梭。那籠子編的精巧，小小的“身軀”仿佛真能聽見夏夜的鳴唱。她低著頭，我看不清她的神情，只聽見她低低地說(shuō)：“小時(shí)候，我爺爺就給我編過(guò)這么一個(gè)?！?/p>

　　我忽然明白了。我們風(fēng)仆仆的趕來(lái)，哪里是為買些什么稀罕物件呢？我們?cè)莵?lái)尋找的。在這日漸清瘦的鄉(xiāng)土里，打撈我們那日漸模糊、胖乎乎的童年。那籠子關(guān)著的，不是蟈蟈，是一整個(gè)回不去的、喧嚷的夏天。

　　陽(yáng)光斜斜地照下來(lái)，將我們的影子和那些老人們的影子，長(zhǎng)長(zhǎng)的疊在一起。會(huì)，是散了；但那喧鬧聲，卻仿佛留在了耳底，沉甸甸的，帶著往昔的溫度。