工地的路旁，有十幾株蜀葵花，或三兩成簇，或獨自芬芳，翠綠葉片間綴滿碗口大的花，玫紅花瓣層層疊疊。

　　每每見到此花，總想起九奶奶家的那方小院子。在那個炊煙繚繞的村落里，她門前的蜀葵是獨一份的景致。

　　那時，我站在九奶奶家的石階上，看著比我高出一個頭的花出奇。那花與其他的花截然不同，擎著一人多高的莖稈，仿佛紅綢扎就的火炬。碗口大的花朵綴滿枝椏，胭脂紅、石榴粉、雪青紗般的花瓣層層舒展，最頂端還藏著未褪絨毛的嫩蕊，像孩童攥著的彩綢結(jié)。整株花紅的熱烈似火，粉的溫柔如水，在風中輕輕搖曳，宛如身著霓裳的仙子翩翩起舞。九奶奶見我好奇，便笑著告訴我這是“小臘梅”。

　　我信了這話，此后每見這花，總在心里喊一聲“小臘梅”。我想，如果不是這次怕鬧出“誤把李逵當李鬼”的笑話，我可能還要繼續(xù)喊下去。當我用識圖軟件識別時，才驚覺發(fā)現(xiàn)，九奶奶和我口中的“小臘梅”竟是古人筆下 "淺紫深紅數(shù)百窠" 的蜀葵。或許她也從未真正分得清花名，但仍不能妨礙她把所有的偏愛都種進了那方小院。

　　九奶奶喜歡養(yǎng)花，不過大都是農(nóng)村常見的夾竹桃、懶老婆、鳳仙、一串紅，但唯有幾株一人多高的花，我是第一次見。后來逛遍整個村子，再也沒有這種花的身影。

　　小時家里活計多，父母忙起來便顧不上我了，而九奶奶家便是我經(jīng)常去的地方。去時，她便會停下手中的活，從柜子里摸出幾塊餅干或是一塊桃酥，然后才繼續(xù)做活，還不時地催促我趕緊吃完。

　　在蜀葵花開的時節(jié)，九奶奶便搬著板凳坐在臺階下做針線活。沉甸甸的花穗能垂到她的肩頭，不時有幾片花瓣撲簌簌落在針線筐里。她還愛在做針線活時給我講故事，講她們老一輩的事。我那些故去的爺爺奶奶們的往事，有好多便是她講給我聽的。那些被黃土埋了半截的往事，就這樣隨著花影晃啊晃，然后在我心里慢慢扎下了根。

　　蜀葵的花語是“夢”，而我的夢里，永遠有個裹著小腳的老人，坐在落滿花瓣的臺階上，把歲月縫成花，然后小心翼翼地別在我記憶的衣襟上。她種在小院里的花花草草，也便在我心底長成了永不凋零的花海。

　　原來，我們并沒有分開，不過是換了一種方式重逢。