姥姥家三面都是山。

　　山連個像樣的名字也沒有，南邊的是南山，北邊的叫北山，西邊長長的便是長山。

　　一村的人都指著這一片山。吃的、住的、用的，孩子上學的學費，結婚的新房，都要向山里尋，從山中取。就連人老了，還得從山上找一方好木頭打一副壽材，埋入這里，堆成一個個小土包，成了這山的一部分，繼續(xù)守護著他們的子子孫孫。

　　每次去姥姥家，只要是不著急趕路，我都會去山上轉轉，總覺得有什么東西在吸引著我，召喚著我：來吧！

　　我去了。

　　山不高，我卻從孩童爬到了中年。后來，我便鼓動著愛人、兒子和女兒一塊陪著，沿著彎彎曲曲的山間小路，輕裝信步，率性而行。身旁是愛人執(zhí)手不離左右，兒子則貼身護衛(wèi)著采花逐蝶、四處亂跑的妹妹，一家四口就這樣有一搭，無一搭。肆意地觀山巒起伏，賞松柏常青，看狗尾草在風中搖曳，瞧知名不知名的蟲兒在草叢間穿梭。興起時也會大喊一聲“你～好～”，聲音傳出去好遠，卻從未聽到過回響，倒是驚動了在樹上休憩的幾只斑鳩，撲棱棱逃離到另一座山上去了。偶爾碰到田間勞作的村里人，不免又要有幾句寒暄，“忙著了?”“這都多少年不見了？孩子都這么大了！真像你小的時候?！本瓦@樣，走走停停，少了攀登之苦，多了閑庭之樂，倒是正好可以趁興而去，趁興而歸。

　　山很貧瘠，卻像姥姥的笸籮藏滿了針頭線腦和各種寶貝一樣，在漫山遍野的雜草叢、碎石堆里生長著星星點點的莊稼蔬菜，玉米、高粱、地瓜、山豆角、南瓜、冬瓜。地不大，大得像姥姥炕上的涼席，小的像姥姥灶上的鍋蓋，全憑姥爺一鎬一?頭開出來的。肥是自家漚的農家肥，水是從遠處挑來的山泉水，然后一瓢一瓢地澆在苗子的根部。山上缺水，姥爺雖然不知辛勞，但也只能種些耐旱的作物。記憶中每到夏天，姥爺肩頭上的籮筐里總少不了新鮮的瓜豆，大鍋一熬，便是一大家子的吃食。每當這時候，我總喜歡跟在姥爺屁股后邊，只見他有時會拿出一個圓滾滾土豆，有時會是一根裹著綠衣吐著紅穗的玉米，扔進燒火的灶里。然后將一些嫩的豆角、辣椒、茄子順手丟進那缺了口的咸菜缸，缸里紅的綠的黃的，顏色便愈發(fā)的豐富了。最后，纏著姥姥別忘了灶里的土豆、玉米，那可是最最美味的東西了。

　　如今姥爺早已不在，開荒的地方也重新長滿了荒。風吹過，只有狗尾巴草在風中搖曳?？纯瓷磉叺膼廴撕鸵浑p兒女，環(huán)顧這片靜臥著的群山，我分明聽到熟悉的召喚又一次傳來，原來是我那早已遠逝的童年。