天地間，仿佛只有我一個(gè)人，還有一座小小的墳。
　　一座小小的土包，隔絕了祖父與我，聯(lián)系起了逝與生。
　　一念起，已離我而去十五載。有幸與祖父一程廿四載，隨其行，聽(tīng)其誨，受其恩，特別是自上學(xué)讀書(shū)起，我的教育便成了祖父頭等大事，每次考試結(jié)束必喚我至跟前，各科一一詢過(guò)得到滿意答案才肯放過(guò)。待至大學(xué)離家，每逢假期，必見(jiàn)祖父已在村頭等候，然后一步一趨蹣跚回家。所有的話，必須當(dāng)晚便在他那家小屋內(nèi)聊完盡興才好。待到返校時(shí)，祖父又必定再一步一趨蹣跚至村頭，等車子再也看不見(jiàn)才肯回家。從村頭至村頭，是我走過(guò)的最長(zhǎng)的一段路。
　　二念起，上香敬酒于墳前。“爺爺，我來(lái)看你了”。祖父自律，一生喜酒卻不貪酒，每日二兩，雷打不動(dòng)。少時(shí)家中貧困，酒無(wú)好酒，菜無(wú)好菜。幸祖父善于燒制飯菜，普通菜蔬經(jīng)他之手便成兒時(shí)美味。故每每放學(xué)歸家，夕陽(yáng)西下，常見(jiàn)一祖一孫，兩副筷子，自是其樂(lè)融融?？蓢@樹(shù)欲靜風(fēng)不止，子欲養(yǎng)親不待，剛參加工作不久，祖父便離我而去，其一生終未嘗到孫兒買回的酒。酒離杯歸土，您嘗到了么？
　　三念起，添土壓紙于墳頭。環(huán)顧四野，舊墳新冢，最入眼便是墳頭那一張張黃紙，那便是該家后繼有人了。祖父兄弟眾多但受成分所累，一生窮困不得志。祖母早早而去后一生未再娶，幾十年如日托著一個(gè)家。每每講來(lái)，總是希望我早日學(xué)成歸來(lái)，成家立業(yè)，他也可以給逝去的祖輩還有祖母一個(gè)交代了。這大概就是香火相傳，生生不息吧。
　　四念起，再拜祖父離別前。一抔土、一縷香，祭奠的是前仆后繼、開(kāi)疆拓土的祖祖輩輩，澤被后代，傳承血脈。我們究一生，不過(guò)是為了回答“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，要到哪里去”。我們就是一代又一代人的傳承，從一代又一代的傳承里來(lái)，又向著一代又一代的傳承里走去。
　　我想，這也許就是活著的和死去的人的意義。