我的父親是個(gè)老戲迷，在上世紀(jì)五六十年代，父親是村里小劇團(tuán)一成員，在樂隊(duì)武場(chǎng)負(fù)責(zé)打大鑼。每年的春節(jié)過后，不管天氣多么寒冷，小劇團(tuán)都會(huì)雷打不動(dòng)演上幾場(chǎng)。三遍鑼鼓敲過，演出就開始了。這可能是父親最興奮的幾天，手凍彊了，不怕，腿站麻了，不管，嘴凍木了，不言，一絲不茍地站在舞臺(tái)上，儼然就像一位戰(zhàn)士，那么地堅(jiān)定！
　　由于酷愛京劇，一年幾次的演出，根本滿足不了父親酷愛京劇的欲望，所以就想到了當(dāng)時(shí)非常時(shí)尚的留聲機(jī)。那個(gè)年代想買個(gè)留聲機(jī)，是個(gè)想也不敢想的事。當(dāng)時(shí)父親是橫下了一條心，首先要過娘的這一關(guān)，他是忍受了娘不住的埋怨，又想盡一切辦法在朋友中湊錢。父親是個(gè)從不愿張口向人借錢的人，這次破例得到了朋友的幫助，把錢湊齊了。最終把留聲機(jī)搬回了家。用父親的話說:"我把四大名旦請(qǐng)回家了，還怕沒戲聽啊"！就這樣留聲機(jī)從此就住進(jìn)了我們的家。留聲機(jī)像一位尊貴的客人，它的"地位"是顯赫的，(放在我們房間里最顯眼的地方)，它有非常華麗的"服裝"，(黑褐色的留聲機(jī)的盒子上蓋著一塊紅綢大方巾)，旁邊放著一個(gè)比它高一點(diǎn)的放唱片的盒子，是那么的厚重，大氣。從此我們家每個(gè)晚上都是高朋滿坐，留聲機(jī)是主角兒，我父親與留聲機(jī)永遠(yuǎn)是默契的搭當(dāng)。過了一段時(shí)間，來聽?wèi)虻娜嗽絹碓蕉啵葑幼幌铝?，于是就轉(zhuǎn)到院子里，再后來留聲機(jī)走出了家門，走出了村莊，遠(yuǎn)近幾個(gè)村莊，哪家有個(gè)喜事，我父親與留聲機(jī)必到，留聲機(jī)成了一個(gè)流動(dòng)的小舞臺(tái)，它承載了父親的榮耀與快樂！
　　我父親是個(gè)愛熱鬧的人，有一年我們家搬家，父親把他們的小劇團(tuán)請(qǐng)到了家，在院子里擺好陣式，鑼鼓齊鳴，京胡響起來，演員上陣唱起來，唱罷一折，我家的留聲機(jī)出場(chǎng)了，主角上場(chǎng)，最佳配角的父親也上場(chǎng)了。上足弦，裝機(jī)針，放唱片，一切在準(zhǔn)備中。這時(shí)留聲機(jī)的"粉絲"們，都一個(gè)不落的早早就等候在這里，有樂呵大叔，戲迷大爺，鐵桿戲迷陳奶奶…看那陳奶奶手拿一把巴蕉扇，坐在離留聲機(jī)最近的地方。眼睛不住的在瞅那留聲機(jī)，實(shí)實(shí)一副焦急的樣子。愛湊熱鬧的孩子也來了，東一幫，西一伙，像開了鍋一樣沸騰了，在院子里跑來跑去。不知誰說:"里邊唱戲的怎么還沒出來"。又有人說:"在上妝呢。“大家你一句，他一句，逗的滿院子的人笑聲不斷。忽然間，留聲機(jī)響起來了，院子里瞬間就靜悄悄的，只有那優(yōu)雅娓婉的京腔京韻的旋律，飄向院子的角角落落，飄向每個(gè)人的耳畔。這時(shí)，我父親總是端坐在留聲機(jī)旁，他聚精會(huì)神，不一會(huì)便陶醉于其中，隨著唱腔的旋律，晃動(dòng)著，搖擺著，實(shí)實(shí)一副如癡如醉的樣子，還不忘記在桌子上打著板呢，好像又進(jìn)入了伴奏的角色。那女起解，寶蓮燈，武家坡不停的變換著…，裝滿唱片的盒慢慢空了出來，還有人說再來一段吧，只聽有人說留點(diǎn)想頭，明天再聽吧。這時(shí)大家?guī)е鴿M足和回味，不舍地離去。孩子們蹦著，跳著消失在夜色中，留下了一串串的笑聲！
　　伴隨著時(shí)代的變遷，破四舊，立四新的年代來了，父親往日的笑容不見了，那留聲機(jī)也不見了，誰也不知道我父親藏在什么地方，當(dāng)時(shí)還是紅衛(wèi)兵的我，試著做了幾次工作，但都以失敗告終。原因很筒單，是四舊，是毒草俺就不唱了，父親好像是自言自語，又好像是在說給我們聽。最終父親還是忍痛割愛交出一部分唱片，他用一塊布整整齊齊的把唱片包起來，好像把自己心愛的孩子托付給別人一樣，"拜托了，別弄壞了啊，俺不唱了”。就這樣，留聲機(jī)也沒人再追究了?？珊髞砟切┏€是不見了，為這個(gè)，父親不知偷偷流了多少淚。幾次見父親搬出他那心愛的留聲機(jī)，像會(huì)他久違的朋友，從里到外，打量著，擦試著，擺弄著，像一個(gè)孩子擺弄自己心愛的玩具，那樣的認(rèn)真，那樣的親切！
春雷響過，那禁唱老戲的年代過去了，人們的文化生話豐富多彩，手搖的留聲機(jī)比電視機(jī)，錄音機(jī)可大有遜色，可父親還是隔三差五，搬出他那留聲機(jī)，上足弦，老腔老調(diào)唱上幾曲，這時(shí)父親的臉上仍然透著那份幸福與快樂！
　　在父親節(jié)到來之際，懷念我久別的父親，愿父親在天堂里，永遠(yuǎn)有留聲機(jī)里飄出的皮黃腔！